当一个人开始向往老宅，那他便有了乡愁。现代社会高楼林立，如同巴别塔直指苍穹，而人与真正的自然，却已经很久没有对话。

　　怀念邻里街坊，可以随时坐在家门口聊天，如今家家户户大门紧闭。从前的房子很旧，却饱含人情味，日子很慢，充满尘爱。

　　那就说说“天井”。天井，发源于古代中国的建筑形制，是汉族对宅院中房与房之间，或者是房与围墙之间所围成的露天空地的称谓。四围是家，温暖坚强，如同堡垒遮风挡雨，抬头是天，风晴雨雪，是自然在人间的投射。

　　Chapter 1

　　/

　　生在景中，以井为名

　　“因花结屋，驻日月于壶中；临水成村，辟乾坤于洞里。”天井意境的真切写照，在现代社会的住宅中已难以觅得，好在，它们找到了自己的传承者。

　　第一个传承者，是来自异国他乡的英国人爱德华。

　　几年前，南昌姑娘带着来自英国的老公爱德华从上海回到了江西，他们在有美丽乡村之称的婺源找到了一个带有天井的徽派建筑，在他们看来，这就是“梦里老家”。

　　高低错落的马头墙，天井，墙上、砖上、石头上有着精美的雕刻，一方天井引入阳光，锦鲤在天井中的方形水缸里游动，盘活了整个建筑的生气……民宿还未成型，美好的生活已经在爱德华和他妻子面前徐徐铺陈开来。夫妻俩花费了两年来改造老房，修复美好的，并注入新时代元素。

　　从大厅走进，便能站在天井下，举目望天，天井中的水井可以舀水，一只小狗懒懒地趴着纳凉……无论中外，“梦里老家”原来都是这般的温馨模样。

　　第二个传承者，是带着乡愁来到百年老宅的姑娘若家。

　　一个是心心念念要拥有四合院的姑娘，一个是被尘封的百年老宅，“单单是屋檐下那百年前精雕细琢的窗柩，就让我痴情凝视，我仿佛看到了我的前世。”若家说，“这就是我第一次和卓庐见面后的情景，我感觉找到了精神的原乡，我回到家了。”

　　天井，是卓庐若家的魂。

　　《卓庐记》中有这么一首诗，写到：晨起试验庭前水，恰与空阶一样平。

　　雨后清晨，主人希望能看到庭院之上光影浮动，阶前水波荡漾。百年前老宅主人的愿望，在现代防漏技术下，圆了。

　　自此，天井所落之水便盛积其中，一解“思水之愁”。

　　……

　　Chapter 2

　　/

　　炊烟饭香，本来生活

　　从北到南，从第一座出现在西周陕西岐山凤雏村的四合院，到徽州古村落中的“有堂皆井”，天井展现出了极强的包容性，不同于现在的住宅，天井串起了整个家族的衣食起居，丝丝入扣，凝聚着百姓人家的几分忧愁、几分沉重和几分欢乐。哪怕离家千里，也有记忆——

　　孩子们聚在一起玩耍大笑，几户人家的女人们会一起坐在水槽边洗衣服聊天，老人坐在屋檐下晒太阳，男人劈柴、修缮房屋……黄昏时分，不知哪间屋子里飘出炊烟饭香。

　　费孝通笔下的《乡土中国》，在天井里得到了完美诠释。“家”是最基本的社会单位，中国人的社会格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。

　　从天空看天井，这不就像是一方水潭，投入一颗石子，天井四周的居住者就被圈在了一个涟漪里，这就是家人与宗族。

　　古人与自然对话的方式，总是带着一丝奇幻色彩，崇拜又敬畏着那一方触不可及的天空。就像他们认为，自然界的一切事物，都同人一样，日月、山川、星辰、河流、树木，都有灵魂，能降祸福于人。

　　用天井圈住一方天地，也有着“四水归堂”的美好寓意。在古人看来，雨水是上天的赐予，聚雨即“聚财”，能够为家族带来好运。这种看似迷信的说法，也并非无科学依据，天井中时刻储水，在碰上古人难以应对的火灾时，便有了大用场。

　　小小的天井，也是一个建筑单元，聚集亲戚家人围井而居。可如若说小，它又何尝不是华夏大地千千万万人家的真实写照。还好，当歌曲和传说已经缄默的时候，建筑还在说话。

　　Chapter 3

　　/

　　乡愁患者 迷恋天井

　　当我们住进一家带着天井的老宅民宿中，我们的乡愁和躁郁也得到了纾解。

　　在钢筋水泥城市里，我们几乎要遗忘了天井带来的欢乐时光，而从来没有体验过的孩子们，更无从得知个中滋味。

　　在天井里种上花果，等待丰收、在天井边的檐下养上一只活蹦乱跳的喜鹊、在蓄水池里放上几尾金鱼。夏天，放个藤椅在天井里，和友人喝茶看星星，秋高气爽时节，瓜果成熟，听着屋里灶头大铁锅中的热油与食材相拥时那声“滋啦”脆响，干燥的柴火在灶头里发出“噼啪，噼啪”的燃烧动静，这或许是最好的乡愁回忆。

　　也正是在这被时光浸润过的天井里，远离都市，时间变得无比得慢，慢到能听到自然的声音。

　　去年，我曾入住过木渎皇家驿栈，由清代老宅修缮而来的酒店，保留了小小的天井。打开嘎吱作响的旧门柩，搬张椅子坐在天井里。

　　木渎古镇睡得极早，窄窄的青石板路，也容不下汽车进出。蟋蟀、夏蝉的叫声在寂静的夏夜里显得格外清脆，微风吹过，堂前水池里的水便泛起了涟漪。

　　天井四周的人家，正在一步步背离乡土，走进城市。留在原地的天井，不会消失，而将一直存在，一如几千年来包容一个个宗族家庭一般，也将包容旅人们无处安放的乡愁，和偶尔想抬头看天的心情。

　　天井，其实就是一种礼的传承，在中国甚至世界各地，其背后所携带的家国情怀，它们藏在民宿里，藏在酒店里，藏在四合院，藏在乡村山野，藏在都市繁华，像彩虹一样播撒开来。每一个旅人，都是一个乡愁患者。所以，他们迷恋天井。